《何以笙箫默》第 1 页

赵默笙再一次看见何以琛，是在一个普通得不能再普通的午后。阳光从办公室的百叶窗落下来，把桌面切成明暗交错的线。她原本以为时间会改变很多事，却发现有些名字从来没有真正远离，只是被她放在了不敢触碰的位置。

何以琛翻过文件，语气平静，仿佛那些年少时的等待和误会都只是被夹进档案的一页纸。可是赵默笙听得出来，那份平静下面并不是遗忘，而是长久克制之后留下的痕迹。她忽然不知道该先解释，还是先承认自己从未真正放下。

重逢并不热烈，甚至带着一点无措。两个人在电梯前短暂沉默，门开又合，城市的声音从玻璃外涌进来。赵默笙握紧相机，想起很多年前他站在校园路灯下等她的样子。那时他们都还年轻，以为喜欢一件事就能拥有足够的勇气。

后来她终于明白，等待不是停在原地，而是在漫长岁月里仍然保留一个回答的可能。何以琛也明白，真正需要追回的不是过去，而是他们愿不愿意在现在重新开始。